Hai ngày ở Hội An, một túi xách tay
Tôi mang bảy món quần áo và dùng hết. Ba thứ khác thì không đụng tới.
- Bảy món quần áo cho hai ngày, không tính đồ lót và tất.
- Ẩm cao khiến bông dày không kịp khô qua đêm; lanh thì kịp.
- Áo mưa, sạc dự phòng thứ hai và một đôi giày da: không dùng đến.
Tôi đặt ra một luật trước khi đi: tất cả phải nằm trong một túi xách tay ba mươi lít, kể cả máy ảnh. Sau hai ngày, luật đó vẫn còn thừa chỗ.
Bảy món: hai sơ mi lanh, một áo thun, một quần dài, một quần short, một áo khoác mỏng mặc lúc bay, một khăn. Đồ lót và tất cho ba ngày, không tính. Một đôi xăng đan dưới chân.
Buổi tối đầu tiên tôi giặt tay chiếc sơ mi đã mặc, vắt nhẹ, treo trước quạt lúc chín giờ. Bảy giờ sáng nó khô. Chiếc áo thun bông dày hơn, giặt cùng lúc, đến trưa hôm sau vẫn còn ẩm ở đường may vai. Ẩm kế trong phòng chỉ 85% suốt cả hai ngày, và tôi nghĩ đó là toàn bộ lời giải thích.
Ba thứ tôi không đụng tới. Một áo mưa gấp, vì cả hai ngày đều nắng. Một cục sạc dự phòng thứ hai. Và một đôi giày da, mang phòng khi phải đi ăn tối tử tế. Bữa tối đó hoá ra ở một quán sàn xi măng, bàn nhựa, ai cũng đi xăng đan.
Sáng thứ hai tôi dậy sớm hơn dự định. Sáu giờ, hàng quán chưa mở, một bà cụ đang quét đoạn vỉa hè trước cửa nhà mình, và cả con phố còn ướt từ đêm. Tôi ngồi xuống bậc thềm, chưa mặc giày, và không nghĩ gì cả trong khoảng mười lăm phút.
