Mùa mưa tôi mặc đúng hai màu
Không phải vì tối giản. Vì trắng tinh hiện vệt nước thành xám, và tôi không đủ kiên nhẫn.
Bài này có nhắc đến sản phẩm của MAEVEN.
- Một màu sáng trung tính và một màu tối trung tính giấu vết nước tốt hơn trắng tinh hoặc đen tuyền.
- Sáu món trong cùng hệ màu thì không phải nghĩ buổi sáng.

Tháng Bảy năm ngoái tôi mặc một chiếc áo trắng đi làm giữa trận mưa rào. Đến cơ quan, vai áo hiện hai vệt xám hình bán nguyệt, và chúng ở đó suốt buổi sáng. Từ hôm đó tôi bỏ trắng tinh khỏi tủ mùa mưa.
Thay vào đó là hai màu. Một màu sáng trung tính, cát hoặc xám tro. Một màu tối trung tính, chàm sẫm hoặc xanh rêu. Cả hai đều ướt thì đổi màu nhẹ chứ không loang, và khô đi thì trở lại như cũ mà không để lại viền.
Tủ mùa mưa của tôi có sáu món, tất cả nằm trong hai màu đó: hai sơ mi, một áo thun, một quần dài, một quần short, một áo khoác mỏng. Vì cùng hệ màu nên buổi sáng tôi lấy bất cứ cái gì gần tay nhất. Đây không phải triết lý gì, chỉ là tôi dậy muộn.
Màu nhấn thì tôi để ở đúng một chỗ, thường là khăn hoặc tất, vì đó là hai thứ không dính mưa.
Sáng nay áo còn ẩm nên tôi treo nó ra ban công. Trời lại sắp mưa, mây xuống thấp phía cầu Long Biên, và tôi đang đứng đây tính xem có nên mang nó vào hay không.
Món nhắc trong bài





